ミルチャ アントン
ロシア語の原文は日本語訳の後にあります。
今年もいよいよ夏がやって来た。また暑くなるから、それに備える心構えを始めた。必要なのは、体調をととのえて、ついでに何キロか減らすこと。そう、ダイエットをするんだ。
そして、いつものことだが、明日からランニングを始めてカロリー制限もしようと決心すると、そんなときに限って、寝る前に美味しそうなケーキがいろいろ頭に浮かんでくる！
まぁ実に色々なものが浮かんでくるわけで、それはボクがロシアで、そして日本で食べたことのあるケーキの数々なんだ。
ロシアと日本ではどこが違うって？
たぶん今じゃずいぶん変わってしまっているだろうけど（特にボクが住んだことのない大都市では）、1990年代、2000年代のロシアでは「ケーキ」という言葉を聞いて目に浮かぶのは、１キロか、時には２キロもありそうな大きなデコレーションケーキだった。ところでこの際に言っておくと、子供のころ一番苦手だったのは、バタークリームのデコレーションケーキ。後味があんまりよくなかったんだ、控え目に言ってもね。だが、これは多分にソ連時代の産物だった。なぜなら９０年代後半に菓子業界は大きく進歩を遂げて、ソ連時代の製法から抜け出したからだ。それでバタークリームはだんだん過去の遺物になっていった。
ボクが育ったヤクーツクの小さな炭鉱町では、ミルクは貴重品で高かった。多分そのせいで、店では粉乳を使った「イザベッラ」というケーキが主流だった。そのビミョウな味を、ボクは決して忘れない。いろんなことは忘れても、あれは忘れられない。それに、あれはケーキと呼べるほど大きくはなく、小さくて、円形だった。
だが、学校（註）を卒業してシベリアの中心地である大都市ノヴォシビルスクに来てみたら、そこにはいろんな種類のケーキをそろえたスーパーがいっぱいあって、事情は一変した。（訳者註：ロシアの学校制度は６歳～１７歳の１１年制で、その後大学に進学する）
こんな店なら、お菓子の品定めをしながらいくらでも時間をつぶせるというものだ！
大きなデコレーションケーキの値段は、学生にとっても妥当なもので、200～500ルーブリくらいだった。現在の日本円なら1000円くらいだ。
最初のころのお気に入りは「プラハ」というケーキだった。どこで買っても、どこで作られたものでも、それはチョコレートケーキだったからだ。
やがて、ボクはいろんなケーキを食べてみるようになり、驚いたことに（誰が想像できたろう！）体形が変わり始めた。ボクはそれまでずっとかなり痩せていた。だのにお菓子にハマってからは体重が増えだしたんだ。これは、しかし、嬉しい発見だった。なぜなら、ボクは当時もっと太りたいと思っていたし、それに太るためのプロセスがものすごく素敵だったからだ。こんな甘美なストレス解消法が寒いシベリアにはあったのだ。
だが、これは全部既製品のケーキの話。一番美味しいのは、もちろん、ホームメードだ！ ４，５歳のころから伯母さんが作ってくれたハニーケーキに夢中だった。パンケーキ生地を何層も重ねてその間にハチミツが入っていた。ボクには最高の組み合わせに思えた。実は、ハチミツそのものは大して好きじゃなかったんだが、ハニーケーキとなると、いくらでも食べられた！ 今でもあの味が懐かしい。
こんな思い出もある。ボクは両親とケーキを作った。兄が夏休みで家に帰ってくるからだ。当時兄はノヴォシビルスクの大学で学んでいた。ボクらは何かの分量を間違えてしまい、ケーキは見てくれがパッとしなくて、母は腹を立ててこのケーキのことを「テキトーケーキ」と呼んだ。やがて、「テキトーケーキ」はこんな自家製のケーキの名前として我が家に定着し、その後もボクや兄が家に帰るたびに両親が作ってくれたものだ。ボクがまた両親の家に行ったら、きっとあの心にも胃にもやさしい「テキトーケーキ」がボクを待っていることだろう。
さて、日本のケーキはどうかと言えば――この国では甘い誘惑が文字通りいたるところで待ち受けている！ 豊富なチョイスが想像力が掻き立てるので、誘惑に打ち克つにはよほどの精神力が必要だ。フルーツケーキ、チョコレートケーキ、ヴァニラケーキ……数え上げたらキリがない。
ボクがロシアで食べていたものとどこが違うかと言われたら、まずはその大きさだ。もちろん、ロシアのようにデッカイのを買うこともできるが、値段も当然デッカクなる。しかも、数倍。ロシアでは、スーパーのデコレーションケーキの場合だと、かなり大きなものがけっこう安い値段で買えた。だが、クリームの鮮度とか他の要素では日本のものに叶わないと思う。少なくとも、ボクが日本に来る前に食べたものは。
日本に住み始めたある日、日本の知り合いにケーキを買おうと誘われて喜んだ。日本で言うところの「ホールケーキ」が眼に浮かんだからだ。でも、実際に買ったのはその一切れだけだった。もちろんボクは、すべては思い通りで、とても満足していますよ、という顔をとり繕ったけど、本当のところ、心の底ではちょっとガッカリしていた。でも今では、日本語の「ケーキ」が一切れだけを意味することを学習している。
こんな、色々のケーキのことを、思い出したり考えたりするののなんと愉しいことか！ しかし、間近に迫った夏のことを、そしてダイエットを考えなきゃならないのだ。
ケーキよ、さらば！ でも、しばらくの間さ。また必ず会おうね。約束だよ。
（片山ふえ 訳）
Торт и тортики
Вот уже и наступило лето 2024 года. Будет снова жарко и мысленно я уже к этому приготовился. Вот только надо будет еще привести себя в форму и по случаю сбросить несколько килограмм. Да, впереди диета.
И, как обычно, именно в такие моменты, когда решил с завтра начать бегать и ограничивать себя в калориях, перед сном в мозгу начинают всплывать образы вкусных тортиков!
Причем образы эти самые разные и включают в себя как те вкусности, что мне довелось попробовать как в России, так и в Японии.
В чем различие?
Возможно сейчас многое что поменялось, особенно в больших городах (где я никогда не жил), но для меня в той России 90-х и 2000-х годов под словом торт подразумевался именно большой торт в один или даже два килограмма. Кстати, по случаю надо отметить, что больше всего мне не нравилось в детстве именно торты с масляным кремом, ибо после них было не самое приятное послевкусие. И это мягко сказано. Но то было по большей части советское наследие, ибо уже во второй половине 90-х годов кондитеры сделали большой шаг вперед и смогли отойти от традиций кулинарии советского периода. Поэтому масляный крем постепенно ушел на задворки истории.
В моем маленьком шахтерском городке в Якутии молоко было очень ценным и редким продуктом, отчего цена была высокой. Возможно по этой причине в основном в магазинах продавался торт “Изабелла”, который был сделан на молочном порошке. Самобытный вкус его я не забуду никогда. Многое что забыл, но не это. И да, то был не столько торт, сколько тортик, ибо размерами он совсем не выделялся – был маленький и кругленький.
Но все изменилось после того, как после окончания школы я переехал в столицу Сибири – славный город Новосибирск, где было много супермаркетов с большим выбором тортов. Вот где можно было проводить много времени пытаясь понять, какой самый вкусный! Стоимость за один большой торт была весьма приемлемой даже для студентов, что-то около 200-500 рублей. Это где-то 1000 иен по нынешнему курсу. В первое время у меня любим был торт “Прага”, ибо где бы он не продавался и кто бы не был производителем, это кулинарное изделие всегда было на основе шоколада.
С течением времени я стал пробовать самые разные торты и на удивление (кто бы мог подумать) фигура моего тела стала меняться. Я всегда был достаточно худым, но после приобщения к сладкому начал набирать вес. Это было, однако, приятное открытие. Во-первых, потому что как раз в то время я хотел немного поправиться, а во-вторых, сам процесс доставлял недюжинное удовольствие. Такой вот сладкий антистресс в холодной Сибири.
Но это все речь шла про покупные торты. А ведь, как известно, самое вкусное, это домашнее! Примерно лет так с 4-5 просто обожал медовый тортик, который делала моя тетя. Много слоев коржика, между которыми была медовая прослойка. По мне это было идеальное сочетание ингредиентов. Кстати, сам по себе мед я не сильно жаловал, но вот когда дело касалось медового торта, – тут я мог съесть весьма много! Даже скучаю по тем временам.
Еще был такой случай из жизни, когда мы готовили с родителями торт по случаю приезда старшего брата на летние каникулы. Он тогда учился в Новосибирске в университете. Что-то мы напутали с рецептом и внешне тортик получился не самый красивый, отчего мать назвала его в сердцах “туфтой”, и это название впоследствии закрепилось в нашей семье за такими самодельными тортами, которыми нас с братом впоследствии угощали родители по приезду к ним. Думаю, что когда я снова приеду в отчий дом, меня будет ждать та же самая милая сердцу и желудку “туфта”.
А что же с тортами в стране восходящего солнца?
В Японии сладкие искушения поджидают нас буквально на каждом углу! Нужно иметь недюжинную силу воли, чтобы справится с соблазнами, ибо ассортимент просто поражает воображение. Это и фруктовые, шоколадные, ванильные тортики… Список можно продолжать бесконечно. Но, что отличается от того, что я ел в России, это прежде всего размер. Конечно, можно купить такого же размера, но цена будет соответственно большой. Причем в несколько раз. Поэтому в России, если мы говорим про продукцию в супермаркетах, торты обычно продаются достаточно большого размера и относительно недорогие. Но по свежести крема и прочим параметрам, думаю, они таки уступают японским. По крайней мере те из них, что мне доводилось пробовать до вылета в Японию.
А после того, как прилетел сюда, то однажды услышал от японца предложение купить тортик (японское “кэ:ки”), отчего обрадовался, ибо тут же представил себе именно торт (японское “хо:ру кэ:ки”), но это оказался лишь кусочек торта. Конечно, я сделал вид, что так и ожидал и был очень рад всему происходящему, но, честно говоря, в глубине души был немного разочарован. Теперь я уже хорошо уяснил для себя, что японское слово “кэйки” означает именно кусок торта.
Эх, хорошо вспоминать и рассуждать про все эти вкусноты, но нужно заставить себя думать про предстоящее лето и диету.
Прощайте тортики! Но на время. Мы обязательно скоро снова встретимся, обещаю.