ミルチャ アントン
原文のロシア語は、訳文のあとにあります。
9月になった。
これはロシアでは、秋の訪れだけではなく、新しい学年の始まりを意味する。そう、ロシアの子どもたちの新年度が始まるのは、ソビエト時代から、日本とは違って桜の咲く春ではない。枯れ葉が地面に散り落ちて、それを高みから見た空がやれやれ嘆かわしいことだわいとでも言うように顔をしかめる、そんな季節なのだ。楽しくて晴れやかな夏が終わり、ロシアの多くの地域では冷え込む日も出てくる。この時期に多くの子どもたちが「学校に行きたくない症候群」のようなものにかかるのは、そのためかも知れない。
ボクは学校時代のほとんどをヤクートで過ごしたので、新学年の始まりの記憶はいささか憂鬱なニュアンスをおびている。シベリアの奥地にあるサハ共和国（これがヤクートの正式名称だ）は、短い夏と長い冬で知られている。それで、８月終わりに初雪が降ることもあり、それはすぐにとけるので、そんなときボクら子どもたちは水たまりだらけの道を登校することになるのだ。冷たい秋の突風から頭を守るために毛糸の帽子をかぶることもあった。
ところで、前に「楽しい夏」と短く触れた夏休みは、じつはとても長く、３ヶ月近くある。つまり、学校の年度は５月中旬か下旬に終わり、６月７月と８月のほとんどが楽しい夏になるわけだ。この時期、子どもの多くはスポーツ・キャンプに行った。保養所に行くこともあった。ボクも、ウラジオストク郊外にあるスポーツ・キャンプに参加したことが３回ある。この海辺の素晴らしい街からほど遠くない保養所に行ったことも一度あった。素晴らしい思い出がたくさんできた。夏には、することがいつもいっぱいだ。サッカーをしたり、小屋をたてたり、親と一緒にピクニックに行ったり、近くの森でキノコや木の実をとったり。
もちろん、一番楽しいのは６月だ。すべてがこれからなのだから。７月もまだ楽しかった。ちょうど半分のところだし。だが８月になると、休みももう一ヶ月を切って、あっという間に新学年が始まるぞ、なんて考えが頭をよぎるようになる。ということは、どの教科も今までよりも難しくなり、新しい教科まで増えるってわけだ。ある意味でそれは面白いことだけど、だが、勉強にはもちろん真面目に取り組まないといけないから、新たに頑張らなきゃいけないことが沢山増えるだろう……。正直なはなし、ボクにはとても緊張する時期だった。
特に８月の終わり、始業式で初めて学校に行くときがそうだった。（註：ロシアのほとんどの地域では始業式は９月１日だが、ネリュングリでは８月の末だった）。全クラスがまた集合して、先生たちが点呼をし、「新入生」が誰なのか、何人なのかを発表する。３ヶ月ほど会っていないクラスメートに会うのは、ちょっとドキドキするものだ。ボクらの成長は速くて外見も変わったから、ときどき誰か分からないことがあった。
ともかく、「始業式」は基本的に生徒全員と先生が正式に顔を合わせるためのもので、いつも校庭で行われた。この日はまだ校舎には入らないんだ。あまり広くない場所に数百人の生徒たちが集まるので、みんな自分のクラスが他のクラスと紛れないように必死だった。
どうしてだか分からないけど、ボクの記憶には、この日の空は陰気で灰色で、湿っぽくて寒いというイメージがすり込まれている。でも実際には、学校に近づくにつれ感じられるのは、全体にあふれる活気と賑やかな話し声。その大勢の声の中から、できるだけ早く「仲間」を見つける。ただのクラスメートとは挨拶を交わし、とくに仲の良い友達とおしゃべりに興じる。そこに担任の先生が入ってくる（ボクの担任は数学の先生だった）。 先生の話を注意深く聞いて、必要な教科書を図書館で受け取り、９月１日からの時間割を書き留める。その後で、新しい教科書やほやほやの印象をいっぱいかかえて、ゆっくりと家に帰るんだ。
そして数日が過ぎると、９月１日がやってくる。ちなみに、この日は「知識の日」と定められている。いい呼び名だ。
さてこのときから、生徒たちにとっていよいよ新しい学年での長い道のりが始まる。しくじらないよう、よい成績を収められるよう頑張り通さないといけない道のりが。
ロシア人の大多数が、９月の初め、とくに９月１日を特別な日だと感じるのは、多分そういう意識があるからではないだろうか。
そして、もしかしたら世界中のすべての大人たちも、みんな学年の始まりの思い出を持っているかもしれないと考えてみる。それは春だったり、秋だったり、もしかしたら夏や冬だったりするかも知れない。ボクの場合、それはすぐに冬へと変わるヤクートの秋だ。それで、今にいたるまで８月末と９月初めはボクにはそれなりに特別な時期で、今ではすっかり遠くなってしまった学校時代の日々や、友だちや、そのころの大変さなんかを盛んに思い出している。
最後に皆さんに提案です。あなたにとって学年の始まりはどんな時期だったか、少しばかり思いをめぐらしてみませんか。きっと楽しい思い出の旅になりますよ！どうか、よい旅を！！
(片山ふえ訳）
Вот и наступил сентябрь.
А это означает не только робкое начало осени, но и начало нового учебного года в России. Да-да, в отличие от Японии еще с советских времен российские дети идут в школу не весной, когда цветет сакура, а когда на землю падают желтые осенние листья и небо как бы неодобрительно наблюдает за этим свысока и мрачно хмурится. Может быть поэтому у многих мальчиков и девочек именно в это время начинается своего рода “предшкольная депрессия”, когда весёлое и беззаботное лето заканчивается и во многих районах России начинаются первые похолодания.
Поскольку большая часть моего школьного детства прошла в Якутии, то и воспоминания о начале учебного года немного окутаны тоскливыми нотками. Расположенная в глубинах Сибири Республика Саха (так официально именуется Якутия) славится непродолжительным летом и долгой зимой. Именно поэтому первый снегопад мог начаться уже в конце августа и тут же растаять, отчего мне и другим ребятам нужно было идти в школу среди луж и иногда надевать на голову шапку, чтобы защититься от стремительных порывов осеннего ветра.
Кстати, летние каникулы, о которых мною было вскользь упомянуто выше как о “веселом лете”, весьма длинные и составляют почти три месяца! То есть последние уроки в школе проходят в середине или конце мая. Июнь, июль и почти весь август отдается под летнее веселое время. В этот период многие из нас ездили в спортивные лагеря или даже в санатории. Мне тоже довелось три раза съездить в такой лагерь под Владивостоком, и один раз в оздоровительный санаторий, также расположенный недалеко от этого чудесного приморского города. Осталось очень много тёплых воспоминаний. Так или иначе школьникам летом всегда было чем заняться, – мы играли в футбол, строили шалаши, ездили с родителями на пикники или собирали грибы и ягоду в ближайших лесах.
Конечно, самое веселое время было в июне, когда понимаешь, что все впереди! В июле тоже было хорошо, потому что этот месяц был золотой серединой. Но вот в августе уже начинали иногда посещать мысли, что это уже последний месяц и не успеешь и глазом моргнуть, как начнется новый учебный год. А это означает, что все предметы станут сложнее или даже добавятся какие-то новые. С одной стороны это интересно, но с другой – понимаешь, что нужно ответственно отнестись к делу и будет много нового “учебного” труда. Честно говоря, для меня это всегда было волнительным моментом.
Особенно, когда уже конец августа и надо идти первый раз в школу на так называемую “линейку”, когда все классы воссоединяются, а педагоги проводят перекличку и объявляют нам о том, кто или сколько у нас будет “новеньких” с нового учебного года. Немного волнительно встречаться с теми одноклассниками, с которыми не виделся около трех месяцев, ведь порой можно и не узнать кого-то, – все мы быстро росли и менялись внешне. Так или иначе “линейка” это была по сути просто формальная встреча всех школьников и учителей, которая, кстати, проходила всегда в школьном дворе. То есть на относительно небольшом пространстве собиралось очень много ребят, – несколько сотен, – и все они старались как правило кучковаться своими классами отдельно от других.
Не знаю почему, но у меня этот день в памяти отложился как образ такого мрачного серого неба, прохладной сырой погоды, но по мере пешего приближения к школе – атмосферы всеобщего оживления, даже шума людей, среди которых нужно побыстрее найти “своих”, перекинуться приветственной парой слов с обычными одноклассниками и уже вволю болтать с друзьями, пока не придет классный руководитель (у нас эта была математичка). Нужно будет внимательно выслушать речь учителя, получить нужные учебники в библиотеке, записать расписание занятий с первого сентября и потом уже можно со всем этим грузом новых впечатлений и учебного материала неспеша идти домой.
И вот пройдет еще несколько дней и наступит первое сентября, который, кстати, именуется еще Днём знаний. Красивое название. С этого момента каждого школьника впереди поджидает длинный путь в новом учебном году, в котором нужно не сплоховать и закончить его с хорошими оценками.
Думается, что именно поэтому начало сентября, особенного первый день этого месяца, всегда особенное число в сознании подавляющего большинства россиян. Также смею предположить, что почти у всех взрослых людей во всех странах мира в голове остались особые воспоминания о начале учебного года, – у кого-то это весна, у кого-то осень, у кого-то может быть это лето или даже зима.
Лично для меня это осенняя пора, плавно переходящая в якутскую зиму. И по сей день конец августа и начало сентября для меня по-своему особенный период времени, когда я склонен предаваться воспоминаниям о тех далеких школьных временах, друзьях и переделках.
В самом конце позвольте мне предложить вам ненадолго задуматься на тему того, какой же образ начала учебного года в голове лично у вас? Уверен, что это будет интересное путешествие в мире воспоминаний и желаю приятных раздумий!