シベリアっ子の手記

アントン・ミルチャ

原文のロシア語は、訳文のあとにあります。

日本で初対面の人に「どこから来ましたか」と聞かれて、ボクがロシアだと答えると、それに対する反応はほとんどの場合、「寒いでしょうね」だ。 そこでボクは、ロシアは広い国だからいろんな気候帯がある(そう、日本と同じように)と説明を始めるのだが、そのあとで結局、実はシベリア出身でそこはとても寒い土地なのだと認めるのだ。

ボクに与えられた運命は、子供時代の大部分を厳しい寒さで有名なサハ共和国で過ごすことだった。

5歳のボク

周囲の植物群といえばタイガの針葉樹。季節といえば、記憶にあるのは冬と夏のふたつだけ。その中間の春や秋はなかった。ほとんど10ヶ月ほど雪に閉ざされた後で、人々は2,3ヶ月だけの夏を満喫するのだ。5月の後半から、6月、7月、そして8月前半までぐらい。夏でも、焼けつくような暑さになったことは一度もない。暖かいからTシャツと短パンで過ごせる、という感じだ。だが6月にいきなり雪が降ることもあった。雪のことを忘れるなと言わんばかり。その存在を忘れたことなどなく、常に冬の息吹が近くにあるのを感じていたのに。

この雪国で長年暮らしたのは良かったと思っている。なぜなら、それは貴重な人生体験であり、生きるための技の習得に役立ったと本気で思うからだ。困難にぶつかったときは、自分にこう言ってきかせる。「あのシベリアを生き抜き、ふつうに暮らせたんだから、どんな場所だって大丈夫さ」

犬の散歩風景

実のところ、サハ共和国だって気温が極限まで下がる日はそれほど多くはなかった。今でも覚えているが、気温がマイナス45度になると学校が休みになった。窓の外の温度計が45度を示したときは大喜びしたものだ。だが困ったことに、大概はマイナス30度から40度の間で、しかもこのときの体感はマイナス45度とあまり変わらないのだ。

バンザイ、マイナス45度だ!

大勢の中でシベリア人を見分ける方法を知ってますか? 厚着なのだ。普通以上に着込むことがシベリア人の習慣みたいになっているのだろう。そうしないとたちまち風邪をひいたり凍えたりしてしまうから。まさにこの癖で、ボクは日本にいても冬には毛糸の帽子をかぶって厚手のオーバーを着る。周りの人たちは帽子もかぶらず、もっと薄手の格好をしているけれど。だが、ボクにとって「しっかり着込むこと」は身体に染みついた習慣であり、心構えなのだ。

そういう訳で、ボクはまるで饅頭(ピロシキ)みたいにコロコロと厚着をして学校に通っていた。 手には厚手のミトンをはめ、足には超温かいブーツかワーレンキ(伝統的な冬の履物)だ。今でも覚えているが、中学までは始業が8時だったから、10分か20分前には教室に着いていなくてはならず、そのためには6時半に起きる必要があった。窓の外は真っ暗で、雪嵐が鋭い音をたてて吹き荒れるているのが聞こえる。薄暗い部屋の中でなんとか頑張って起き出し(父が朝方に電気を赤々とともすのを嫌がったので)、ささっと朝ご飯を食べて、カバンに教科書やノートを入れ、暖かい部屋からシベリアの冬に出ていくのだ。

朝の情景

一晩のうちに大雪がふって、木々の枝が折れたり幹がひん曲がったりしていることもあった。ボクはまだ子供だったから、腰まで雪に埋まりながら進んだこともあった。これはまさに人生の学校だ! 学校まで15分くらいだったので助かった。高学年になったらもっと遠くまで通わなくてはならなくなり、40分かかって学校に着いたときには眉毛もまつげも凍って真っ白になっていた。毛皮の帽子も真っ白だった。だが、なんてことはない。暖かい部屋に5分もいれば、身体はすっかり暖まって、勉強できる状態になったから。

ところで、セントラルヒーティングのおかげでシベリアでは厳寒の冬もそれほど恐ろしくは感じられなかった。家はいつも、朝も夜も暖かくて快適だったから。だから、ボクには日本の冬のほうがシベリアより寒く思える。最初のころ、家の中が外と同じように寒いというのが信じられなかった。自分で家を暖めないといけないのだ。または、いつも暖かい格好をするかだ。この意味で、日本人はシベリアっ子と言ってもいいかも知れない。いつも寒さと闘わないといけないのだから。シベリアでは、大変なのは家の外にいるときだけだ。ところが日本では寒さの危険はいつも、どこででもあるので、ボクは日本のほうが寒いと感じているのだが、これは詳しく説明しないと日本の人にはなかなか分かってもらえない。

おもしろいことに、ロシアには相手の健康を願うときに使う「シベリア人のようにお元気で」という言い回しがある。どうやら、シベリア人は一年中雪の中で暮らしているのに病気をしないから、ということらしいが、とんでもない、病気はする。ボクは毎年一回はインフルエンザにかかり、しばしば風邪もひいていた。シベリアで鍛えられるのは、身体ではなくて、性格と、困難の中で冷静に判断する能力だと思う。

今のところ誰もまだ寒さを克服していないし、それを感じなくすることもできない。誰だって寒さは感じる。大事なのは、それにどう対処するか、どうすればもっと暖かく快適な環境を作れるかという智恵だ。多分、それが「シベリアの元気」と呼ぶものなのだろう。

どうか皆さん、新年もシベリア人のようにお元気で。
明るく愉しく穏やかな日々が訪れますように!
(片山ふえ 訳)

 

Записки сибиряка

Антон Мирча

Практически каждый раз, когда при первом знакомстве в Японии меня спрашивают откуда я приехал и слышат ответ, что из России, то в большинстве случаев следующей репликой является то, что «там очень холодно». По привычке начинаю объяснять, что дескать Россия большая и у нас там много разных климатических зон (собственно, как и в Японии), но потом в итоге признаюсь, что конкретно я прилетел в Страну восходящего солнца из Сибири и весьма холодных мест.

Большую часть детства мне выпало судьбой провести в Республике Саха Якутия, что как раз славится своими суровыми холодами. Из-за того, что из растительности вокруг была тайга с вечнозелеными ёлками, то в основном запомнились два сезона в году, — это зима и лето. Мягких переходов сезона весной или осенью там фактически не было, поэтому после примерно 10 месяцев заснеженной зимы местные жители радовались двум-трём летним месяцам. Это вторая половина мая, июнь, июль и половина августа. Лето никогда не было обжигающим, всегда было достаточно тепло, чтобы ходить в майке и шортах. Но снег мог выпасть просто так и в июне, чтобы мы не забывали про него. Хоть мы всегда помнили его существование и постоянно чувствовалось близкое дыхание зимы.

Лично я очень рад, что мне довелось проживать в той заснеженной стране, потому что искренне считаю это очень хорошим жизненным опытом и получением ценных навыков по выживанию. Иногда в трудной ситуации говорю себе, что «если ты выжил и спокойно жил в Сибири, то и в других местах проблем не будет». На самом деле дней с экстремально низкими температурами в Саха Якутии было не так уж и много. До сих пор помню, что при температуре минус сорок пять можно было не идти в школу. Я очень радовался, когда термометр за окном показывал такие цифры. Проблема была в том, что температура была обычно в диапазоне от минус тридцати до минус сорока, что по ощущениям не сильно большая разница с минус сорок пять…

Вы знаете, как можно просто отличить сибиряков в толпе людей? Это люди, на которых будет больше всего теплой одежды. Наверное, одеваться теплее, чем обычно нужно становится некой привычкой для сибиряков, ибо в противном случае невероятно легко подхватить простуду или замерзнуть. Именно по этой причине уже здесь в Японии в зимний период времени я часто хожу в шапке и укатываюсь в теплое пальто, хотя местные вокруг почти все без головных уборов и более легко одеты. Но у меня это уже внутренняя привычка и ментальная установка — «нужно теплее одеваться».

Именно поэтому в школу я всегда ходил, будучи укутанным в теплые одежды и был пухлый как пирожок. Обязательно руки должны были быть в теплых варежках, а на ногах самые теплые сапоги или же валенки (традиционный вид зимней обуви). До сих пор помню, что в начальной и средней школе занятия начинались в 8 утра и нужно было быть в классе уже за 10-20 минут, для чего нужно было просыпаться и вставать уже в 6:30 утра, когда за окном всё темно и отчётливо слышны буквально визги бушующей снежной бури. Нужно было заставить себя встать и в полутемной квартире (отец не любил включать по утрам яркий свет) быстро позавтракать, приготовить портфель в школу с учебниками и тетрадками и выйти из тёплой квартиры в сибирскую зиму. Иногда за ночь снегу насыпало столько, что ломались ветки деревьев, а их стволы пригибало к земле. Поскольку тогда я еще был ребенком порой приходилось буквально пробираться сквозь сугробы, которые были тогда по пояс. Это была отличная школа жизни! Хорошо, что до школы нужно было идти всего около 15 минут. Потом уже будучи старшеклассником нужно было ходить в более дальнюю школу, когда путь в одну сторону занимал уже 40 минут и по приходу туда брови и веки глаз становились белыми от инея. Тёплая меховая шапка тоже белела. Но, ничего страшного, проводим минут пять в теплом заведении и организм уже отогревается и готов к получению знаний.

Кстати, именно по причине наличия центрального отопления в сибирских городах суровые зимы чувствуются не такими уж и страшными. Всегда знаешь, что дома тепло и уютно как утром, так и ночью. Наверное, поэтому зимой в Японии мне даже холоднее, чем когда-то в Сибири! В первое время было очень непривычно, что дома может быть также прохладно или даже холодно, как и снаружи. Нужно самостоятельно обогревать помещение. Или же ходить постоянно в теплых одеждах. В этом отношении можно назвать японцев сибиряками, ибо постоянно нужно бороться с холодами. В самой Сибири самое трудное зимой — это некоторое время находится вне помещения. В Японии же опасность холода есть всегда и везде, поэтому лично мне холоднее здесь, и этот факт непонятен многим местным жителям, если подробно не объяснить причины такой точки зрения.

Интересно, что в России принято желать людям так называемого «сибирского здоровья», дескать люди там в Сибири живут в снегах круглый год и не болеют.
Еще как болеют!

Около раза в год у меня был грипп, были и частые простуды. Думаю, что проживание в таких местах в первую очередь закрепляет не столько тело, сколько характер и способность трезво рассуждать в критических ситуациях. Еще никто из живущих на нашей планете не может не испытывать холод или полностью привыкнуть к нему. Холодно всем, просто важно наше отношение к нему и как мы можем сделать нашу окружение теплее и уютнее. Наверное, это и можно назвать «сибирским здоровьем», которого я вам всем желаю в новом 2025 году!

Пусть у вас будет много приятных солнечных дней, уюта в доме и теплой семейной атмосферы!

 

コメントを残す